Hope and Peril

 

 

Kapitel 1 – 1. Januar 1972 – Jahresanfang

In der Küche war es still.
The kitchen was quiet.

Das Licht über dem Tisch brannte seit dem frühen Morgen und warf einen matten Schein auf die Tischplatte.
The light above the table had been on since early morning and cast a dull glow onto the tabletop.

Paul saß am Tisch und zog den neuen Kalender aus der Papierhülle.
Paul sat at the table and pulled the new calendar out of its paper sleeve.

Das Papier knisterte leise.
The paper rustled softly.

Er strich mit der Hand über die erste Seite, als müsse er prüfen, ob sie fester war als im letzten Jahr.
He ran his hand over the first page, as if he needed to check whether it was sturdier than last year’s.

Anna stellte zwei Tassen auf den Tisch.
Anna placed two cups on the table.

Der Kaffee dampfte nur schwach.
The coffee gave off only a faint steam.

Die Heizung lief seit Stunden, trotzdem blieb die Luft kühl, besonders in der Nähe des Fensters.
The heating had been running for hours, yet the air remained cool, especially near the window.

„Der Gasabschlag ist wieder höher“, sagte sie und legte einen Brief neben den Kalender.
“The gas payment is higher again,” she said and placed a letter next to the calendar.

„Ab Februar.“
“Starting in February.”

Paul nahm die Brille ab und sah auf das Kuvert.
Paul took off his glasses and looked at the envelope.

„Schon wieder.“
“Again.”

„Zehn Mark mehr im Monat“, sagte Anna.
“Ten marks more per month,” Anna said.

„Und Strom auch. Das kam gestern.“
“And electricity too. That came yesterday.”

Paul nickte.
Paul nodded.

Er zog den Stuhl näher heran und öffnete den Umschlag.
He pulled the chair closer and opened the envelope.

Die Zahlen standen ordentlich untereinander, nichts Auffälliges.
The numbers were neatly listed beneath one another, nothing unusual.

Er nahm den Bleistift, schrieb eine kurze Rechnung auf den Rand des Kalenders und strich sie wieder durch.
He took the pencil, wrote a brief calculation on the edge of the calendar, and crossed it out again.

Dann legte er den Stift zur Seite.
Then he set the pencil aside.

Im Radio lief leise Musik, danach eine Nachricht.
Soft music was playing on the radio, followed by a news item.

Die Stimme klang ruhig, fast beiläufig, wie an Feiertagen üblich.
The voice sounded calm, almost casual, as was customary on holidays.

Es ging um den Jahreswechsel, um volle Züge, um Staus auf den Autobahnen.
It was about the turn of the year, about full trains, about traffic jams on the highways.

Dann ein kurzer Hinweis auf die Sicherheitsmaßnahmen bei den Olympischen Spielen im Sommer.
Then a brief note about the security measures at the Olympic Games in the summer.

München wurde genannt, sonst nichts.
Munich was mentioned, nothing else.

Anna drehte den Knopf ein wenig leiser.
Anna turned the knob down a little.

„Man hört es jetzt ständig.“
“You hear it all the time now.”

Paul zuckte mit den Schultern.
Paul shrugged.

„Ist noch ein halbes Jahr hin.“
“It’s still half a year away.”

Sie setzten sich.
They sat down.

Anna nahm einen Schluck Kaffee, stellte die Tasse wieder ab und sah kurz zum Fenster.
Anna took a sip of coffee, set the cup down again, and briefly looked toward the window.

„Emma hat gestern angerufen“, sagte sie.
“Emma called yesterday,” she said.

„Sie kommt heute Nachmittag vorbei. Nur kurz.“
“She’s coming by this afternoon. Just briefly.”

„Gut“, sagte Paul.
“Good,” Paul said.

„Dann bringe ich die Unterlagen später weg.“
“Then I’ll put the documents away later.”

Er sortierte die Rechnungen zu einem sauberen Stapel und legte sie in die Schublade, die er für solche Dinge reserviert hatte.
He sorted the bills into a neat stack and placed them in the drawer he had set aside for such things.

Der Kalender kam an den Haken neben der Tür, genau dort, wo der alte gehangen hatte.
The calendar went onto the hook next to the door, exactly where the old one had hung.

Paul rückte ihn einen Zentimeter zurecht, bis er gerade hing.
Paul adjusted it by a centimeter until it hung straight.

Gegen zehn klingelte es.
Around ten o’clock, the doorbell rang.

Hans stand vor der Tür, den Mantel noch an, die Mütze in der Hand.
Hans stood at the door, his coat still on, his hat in his hand.

Seine Wangen waren gerötet von der Kälte.
His cheeks were reddened from the cold.

Er lächelte, doch sein Gesicht wirkte angespannt.
He smiled, but his face appeared tense.

„Frohes Neues“, sagte er.
“Happy New Year,” he said.

„Komm rein“, antwortete Anna.
“Come in,” Anna replied.

„Setz dich.“
“Sit down.”

Hans hängte den Mantel über die Stuhllehne, blieb aber stehen.
Hans hung his coat over the back of the chair but remained standing.

„Ich wollte nur kurz vorbeischauen. Dienst fängt gleich an.“
“I just wanted to stop by briefly. My shift starts soon.”

Paul sah auf die Uhr.
Paul looked at the clock.

„Am Feiertag?“
“On a holiday?”

Hans nickte.
Hans nodded.

„Immer jemand da.“
“There’s always someone on duty.”

Er lächelte kurz.
He smiled briefly.

„Routine.“
“Routine.”

Anna stellte ihm eine Tasse hin.
Anna set a cup in front of him.

„Trink wenigstens etwas.“
“At least have something to drink.”

Hans nahm sie und hielt die Hände einen Moment darum, als wolle er sie wärmen.
Hans took it and held his hands around it for a moment, as if he wanted to warm them.

„Es wird dieses Jahr nicht ruhiger“, sagte er schließlich.
“It won’t be any quieter this year,” he said eventually.

„So wie es aussieht.“
“From the way it looks.”

Paul sah ihn an.
Paul looked at him.

„Sagen sie das bei euch, oder sagst du das?“
“Do they say that where you work, or are you saying that?”

Hans zögerte.
Hans hesitated.

„Man merkt es einfach. Mehr Anweisungen. Mehr Papier.“
“You just notice it. More directives. More paperwork.”

„Papier hatten wir immer genug“, sagte Paul.
“We’ve always had enough paperwork,” Paul said.

Hans lächelte schmal.
Hans gave a thin smile.

„Das stimmt.“
“That’s true.”

Er trank einen Schluck und stellte die Tasse ab.
He took a sip and set the cup down.

„Claudia schläft noch. Sie war gestern lange unterwegs.“
“Claudia is still sleeping. She was out late yesterday.”

Anna sagte nichts.
Anna said nothing.

Sie stellte die Tassen in die sink and ließ kurz Wasser ein.
She placed the cups in the sink and briefly turned on the water.

Das Rauschen füllte die Küche für einen Moment.
The rushing sound filled the kitchen for a moment.

Hans zog die Mütze wieder an.
Hans put his hat back on.

„Ich muss los“, sagte er.
“I have to go,” he said.

„Kommt gut ins Jahr.“
“Have a good start to the year.”

Als die Tür ins Schloss fiel, blieb es einen Augenblick still.
When the door closed behind him, it was quiet for a moment.

Das Radio lief weiter.
The radio continued playing.

Eine weitere Nachricht, diesmal über die Grenze, über neue Gespräche und Termine in Bonn.
Another news item followed, this time about the border, about new talks and appointments in Bonn.

Paul hörte zu, ohne den Kopf zu heben.
Paul listened without lifting his head.

Am Nachmittag kam Emma.
In the afternoon, Emma came.

Sie zog den Mantel aus, setzte sich an den Tisch und sah sich um, als prüfe sie, ob sich etwas verändert hatte.
She took off her coat, sat down at the table, and looked around as if checking whether anything had changed.

„Alles wie immer“, sagte sie.
“Everything as usual,” she said.

„Das ist ja der Sinn“, antwortete Anna.
“That’s the point,” Anna replied.

Emma nickte.
Emma nodded.

„Was wird dieses Jahr?“, fragte sie.
“What will this year be like?” she asked.

Paul überlegte kurz.
Paul thought for a moment.

„Arbeit“, sagte er dann.
“Work,” he said then.

„Und schauen, dass alles läuft.“
“And making sure everything runs.”

Anna setzte sich wieder.
Anna sat down again.

„Mehr kann man nicht planen.“
“You can’t plan more than that.”

Emma sah aus dem Fenster.
Emma looked out the window.

Draußen ging jemand langsam die Straße entlang, die Hände tief in den Taschen, der Atem als kurzer Dunst in der kalten Luft.
Outside, someone was walking slowly along the street, hands deep in their pockets, their breath a brief mist in the cold air.

„Vielleicht reicht das“, sagte sie.
“Maybe that’s enough,” she said.

Niemand widersprach.
No one objected.

Das Radio spielte wieder Musik.
The radio played music again.

Paul stand auf und hängte den Mantel an den Haken.
Paul stood up and hung the coat on the hook.

Der Kalender hing gerade.
The calendar hung straight.


Zusammenfassung:
Am 1. Januar 1972 beginnt das Jahr im Haushalt von Paul und Anna ruhig und ohne Feierlichkeit.
On January 1, 1972, the year begins quietly and without celebration in Paul and Anna’s household.

Rechnungen, Heizkosten und der neue Kalender bestimmen den Vormittag, während das Radio beiläufig Nachrichten meldet.
Bills, heating costs, and the new calendar shape the morning, while the radio casually reports the news.

Hans schaut kurz vorbei, freundlich, aber gedanklich bereits im Dienst.
Hans stops by briefly, friendly but already mentally at work.

Gespräche über das kommende Jahr bleiben sachlich und ausweichend.
Conversations about the coming year remain factual and evasive.

Die Stimmung ist stabil, wirkt jedoch getragen von Gewohnheit und Vorsicht.
The mood is stable, but appears shaped by habit and caution.