When Voices Returned

 

 

Kapitel 1 – Morgen in der Werkstatt

Der Tag begann früh.
The day began early.

In der Werkstatt war es noch kühl, als Karl-Heinz das Tor aufzog und das Licht einschaltete.
It was still cool in the workshop when Karl-Heinz opened the door and switched on the light.

Der Geruch von Holz lag in der Luft, eine Mischung aus frischem Sägemehl und dem süßlichen Leim, der vom Vortag nicht ganz getrocknet war.
The smell of wood hung in the air, a mixture of fresh sawdust and the slightly sweet glue that had not fully dried from the day before.

Er stellte die Kaffeetasse auf die Werkbank, zog die Jacke aus und prüfte mit einem kurzen Blick die Aufträge, die an der Wand hingen.
He set the coffee cup on the workbench, took off his jacket, and with a brief glance checked the orders hanging on the wall.

Michael war schon da.
Michael was already there.

Er hatte ein Brett auf Böcke gelegt und strich mit der Hand über die Oberfläche, als wollte er fühlen, ob das Holz bereit war.
He had placed a board on sawhorses and ran his hand over the surface, as if he wanted to feel whether the wood was ready.

Neben ihm lagen Skizzen, sauber gezeichnet, mit Maßen und Anmerkungen.
Beside him lay sketches, neatly drawn, with measurements and notes.

„Wenn wir die Kanten so führen, wirkt das leichter“, sagte Michael, ohne aufzusehen.
“If we shape the edges like this, it looks lighter,” Michael said, without looking up.

Seine Stimme klang ruhig, aber bestimmt.
His voice sounded calm, but firm.

Karl-Heinz stellte die Tasse ab.
Karl-Heinz set the cup down.

„Leichter heißt nicht stabiler“, erwiderte er.
“Lighter does not mean more stable,” he replied.

„Die Leute wollen, dass es hält.“
“People want it to last.”

„Nicht, dass es modern aussieht.“
“Not that it looks modern.”

Michael drehte sich um.
Michael turned around.

„Es hält auch so.“
“It holds like this as well.”

„Ich habe es gerechnet.“
“I’ve calculated it.”

Karl-Heinz nahm die Skizze in die Hand, betrachtete sie kurz und legte sie zurück.
Karl-Heinz took the sketch in his hand, looked at it briefly, and put it back.

„Rechnen ist das eine.“
“Calculating is one thing.”

„Benutzen das andere.“
“Using it is another.”

Er ging zur Säge und schaltete sie ein.
He went to the saw and switched it on.

Das Geräusch füllte den Raum, schnitt jede weitere Bemerkung ab.
The noise filled the room, cutting off any further remark.

Sie arbeiteten eine Weile schweigend.
They worked in silence for a while.

Holz wurde zugeschnitten, Leim aufgetragen, Zwingen angesetzt.
Wood was cut, glue applied, clamps set.

Das rhythmische Klopfen eines Hammers mischte sich mit dem gleichmäßigen Summen der Maschine.
The rhythmic tapping of a hammer mixed with the steady hum of the machine.

Draußen fuhr ein Auto vorbei, langsam, man hörte das Knattern des Motors.
Outside, a car drove past slowly; one could hear the rattling of the engine.

Ein Käfer, dachte Michael, ohne hinzusehen.
A Beetle, Michael thought, without looking.

Nach einer Stunde legte Karl-Heinz das Werkzeug weg.
After an hour, Karl-Heinz set the tools aside.

„Der Kunde von gestern kommt heute wieder“, sagte er.
“The customer from yesterday is coming back today,” he said.

„Er will wissen, ob das Regal bald fertig ist.“
“He wants to know if the shelf will be finished soon.”

„Wenn wir es so bauen wie immer, ja“, antwortete Michael.
“If we build it the way we always do, yes,” Michael replied.

„Wenn wir es ändern, braucht es länger.“
“If we change it, it will take longer.”

Karl-Heinz nickte knapp.
Karl-Heinz nodded briefly.

„Dann bauen wir es wie immer.“
“Then we’ll build it the way we always do.”

Michael sagte nichts.
Michael said nothing.

Er ging zum Fenster, öffnete es einen Spalt.
He went to the window and opened it a crack.

Von der Straße drang Lärm herein, Stimmen, irgendwo ein Radio.
Noise drifted in from the street, voices, a radio somewhere.

Kurz hörte man eine Nachricht, abgehackt, dann wurde es wieder leiser.
For a moment, a news item could be heard, clipped, and then it became quieter again.

„Hast du das gesehen?“, fragte Michael.
“Did you see that?” Michael asked.

„Was?“
“What?”

„Gestern Abend im Fernsehen.“
“Last night on television.”

„Die Studenten.“
“The students.”

Karl-Heinz zuckte mit den Schultern.
Karl-Heinz shrugged.

„Die zeigen jeden Abend was anderes.“
“They show something different every evening.”

Michael wandte sich wieder der Werkbank zu.
Michael turned back to the workbench.

Er nahm ein anderes Brett, legte es neben das erste.
He took another board and placed it next to the first.

„Man könnte es auch anders machen“, sagte er leise, mehr zu sich selbst.
“One could do it differently,” he said quietly, more to himself.

Karl-Heinz sah ihn an.
Karl-Heinz looked at him.

„Mach deine Arbeit“, sagte er.
“Do your work,” he said.

„Das andere ist nicht unser Geschäft.“
“The rest is not our business.”

Sie arbeiteten weiter.
They continued working.

Der Vormittag verging.
The morning passed.

Staub setzte sich auf die Fensterbank, feine Späne sammelten sich am Boden.
Dust settled on the windowsill, fine shavings gathered on the floor.

Als der Kunde kam, standen sie nebeneinander, erklärten, zeigten, maßen nach.
When the customer arrived, they stood side by side, explained, showed, and measured again.

Karl-Heinz sprach, Michael reichte Werkzeuge, nickte.
Karl-Heinz spoke; Michael handed over tools and nodded.

Als der Mann wieder ging, blieb Michael stehen.
When the man left again, Michael remained standing.

„Ich probiere das am Nachmittag“, sagte er.
“I’ll try it this afternoon,” he said.

Karl-Heinz sah ihn einen Moment lang an, dann wandte er sich ab.
Karl-Heinz looked at him for a moment, then turned away.

„Wir reden später“, sagte er und griff nach der Tasse.
“We’ll talk later,” he said, reaching for the cup.

Draußen fuhr wieder ein Auto vorbei.
Outside, a car drove past again.

In der Werkstatt lief die Arbeit weiter.
In the workshop, the work continued.

Zusammenfassung:

Am Morgen arbeiten Karl-Heinz und Michael in der Werkstatt an einem neuen Auftrag.
In the morning, Karl-Heinz and Michael work in the workshop on a new order.

Während Karl-Heinz an bewährten Formen festhält, versucht Michael, eigene Ideen einzubringen.
While Karl-Heinz holds on to proven forms, Michael tries to introduce his own ideas.

Zwischen Sägen, Leim und Holz entsteht eine leise Spannung, ohne dass es zu einem offenen Streit kommt.
Between saws, glue, and wood, a quiet tension arises without leading to an open conflict.

Im Hintergrund dringen erste Eindrücke des Jahres 1968 in den Alltag ein, etwa durch Nachrichten und Geräusche von draußen.
In the background, first impressions of the year 1968 enter everyday life, for example through news and sounds from outside.

Die Arbeit geht weiter, doch die Unterschiede zwischen den Generationen werden spürbar.
The work continues, but the differences between the generations become noticeable.